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intro

»he is drinking cocktails
hes drinking everything
he is mixing cocktails
faster than you think.

'The Mono Jacks — Go dadedy

Scrie o carte. Scrie o carte despre cit de mult ii uristi pe toti.
Scrie o carte in care si spui clar si concis cit de mult ii urasti pe
toti. Scrie o carte scurtd. Scurtd si la obiect. Fara brizbrizuri de
romancier versat si giumbuslucuri care i-ar misca doar pe cei
initiati in tainele obscure ale scrisului. Scrie o carte pentru oa-
meni, nu pentru critici. Scrie o carte pentru acum, nu pentru
posteritate.

Citeste Fight Club si Trainspotting. Citeste-le bine si prost in
acelasi timp. Citeste-le bine ca sa le intelegi si sd ti le insusesti.
Citeste-le prost ca sd nu stai s prinzi ideea filosofica din spatele
lor, cea care angreneazi mecanismul soios si complicat al sufle-
tului lor, al esentei lor. Citeste-le doar pentru a putea scrie o
carte pentru omul de rind. Pentru omul generatiei tale, pentru
cel care nu are nimic mai bun de ficut intr-o dupa-amiaza plic-
tisitoare in care nu isi giseste o altd indeletnicire §i nu prevede

mintii sau trupului sdu o altd — mai buna — intrebuintare decat si



citeascd acea carte pe care ai de gdnd sa o scrii. Scrie o carte pen-
tru marea masd, care citeste o carte o datd la doud, trei, zece luni,
care a citit Fight Club sau Trainspotting doar ca si se integreze
intr-un curent social, doar ca si se insereze in moda cititului de
carti revolutionare, obscure, promiscue si taioase. Scrie pentru
masa de oameni care ar putea bine mersi s fie subiectul si predi-
catul povestilor din Fight Club si Trainspotting.

Fii tu Chuck Palahniuk-ul sau Irvine Whelsh-ul tarii tale.
Rupe tu dintii din fatd ai societdtii in care trdiesti, aia trei dingi
ramasi in gura cariatd a literaturii ¢arii tale, si aratd-le ci si tu
poti sa scrii un roman fulgerator, obscur; dur, dar actual si atit,
atat de adevirat. Rupe dintii si maxilarele intregii lumi literare
cu cartea ta bigicioasa, urdtd, rea; care, probabil, va fi ecranizata,
dar nu de citre cine ai vrea tu, ci de citre cine se afla in treaba.

Scrie-o prost, scrie-o lamentabil, cu pasiune sau cu dezinte-
res. Scrie-o oricum, in orice fel vrei. Indiferent cum o vei scrie,
iti va iesi perfecta.

Adu-ti aminte de Renton, adu-ti aminte de Tyler Durden.
Adu-ti aminte de filmele care au transpus aceste carti; de Brad
Pitt, Edward Norton si Ewan McGregor. Adu-ti aminte de ei,
caci ei fac parte din cultura ta, din esenta ta de viata, globalizatd
la extrem si infinit de sordidd. Revezi filmele, reciteste cartile.
Razi cu ei; cu toate aceste plismuiri de oameni ale autorilor,
ale regizorilor, ale actorilor. Revezi-le cu prietenii, cu prietena ta
sau prietenul tiu, dupa sau inainte si fi facut dragoste. Revezi-le
singur; revezi-le, daci mai ai cum, la cinematografe dubioase de
cartier. Revezi aceste filme vechi, care au devenit de la lansarea
lor embleme cult ale miscarii sociale din care fac parte. Revezi-le
si scrie o carte.

Dar scrie o carte despre viata ta, nu a lor; despre existenta ta
plicutd sau morbidd. Nu incerca sa copiezi ce ai citit sau vazut
in ele. Lasd-ti imaginatia la joaca, in curtea care se afld in spatele
casei mintii tale; dar nu te lisa sedus de mirajul simplist si la



indemana al plagiatului. Gindeste-te bine inainte si pui pixul
pe hartie sau degetul pe tasta de calculator, cici de-acolo nu mai
e loc de intoarcere. Te tine sd scrii cartea asta?

Totusi, nu ai prea mult timp de stat pe ganduri, caci s-ar
putea si ti-o ia altul inainte, mai sprinten §i mai echilibrat in
gandire. Fa-ti datoria de scriitor, dacd asta simti ci esti si daci, in
sinea ta, te simti in stare.

Scrie-o, termin-o si dupa aceea fugi in cautarea unui editor.
Fugi pe la toti editorii despre care auzi ca existd, oferd-le pe tavid
romanul, gestioneaza-ti cu cap cistigul si drepturile si fa-te pu-
blicat. Te vor refuza la inceput, te vor injosi, dar vor vedea po-
tentialul din cartea asta a ta. E o carte pentru toti si toate, nu
pentru elitisti. Fa-te publicat. E singura ta sansi catre o nemurire
trecdtoare, temporara; o nemurire a maselor, a acelor scriitori pe
care admiratorii si simpatizantii ii uitd imediat dupd ce acestia
dintii dispar. Scrie in cinstea lor, caci, in scurt timp, si tu vei fi
uitat de tine.

Pune ména pe un carnet si un pix si scrie minim o suta de
pagini de fir narativ. Transcrie-le pe calculator, dupi care apasa
PRINT. Asteaptd sd vezi cum imprimanta scuipd fiecare coas-
td si membrand a acestui trup narativ scheletic si pipernicit.
Priveste-ti cu mandrie odorul cum scAnceste expulzat in viatd,
aruncat in valtoarea crudi, reala si palpabild a existentei de ro-
man. Inarmeazi-te cu ribdare si fugi din usd in usi, la fiecare
editurd. Toti te vor refuza, dar unul sigur te va publica. Unul
singur... si va fi de-ajuns.

Zambegte. Esti deja nemuritor. Ai scris o carte. Vor mai veni
si altele, dar bucura-te de acest moment singular si unic in viata
unui scriitor; acela in care ai pus piciorul in pragul usii lumii
literare si te-ai autoinvitat in giganticul conac al literaturii uni-
versale. Stringe-le mainile lui Palahniuk si lui Welsh, ca de la
american la scotian la roman. Acum esti unul de-al lor. Nu mai
existd bariere sau granite. Vorbiti aceeasi limba. Limba nobila si



misticd a scrisului. Va bateti pe spate si vd spuneti glume nesa-
rate, dupd care degustati cu poftd picioarele lungi ale unei dom-
nigoare care abia ce v-a servit cu sampanie la cine stie ce dineu
literar.

Zambeste. Esti scriitor. Esti de-al lor. Zambeste, cici s-ar
putea s-ajungi la Bellu sau la Pére Lachaise. Indiferent unde vei
ajunge, tu scrie. Scrie cAt mai multe carti. Carti fard sens, carti
care nu-ti plac, carti care te obosesc si care te indeamna sa te sinu-
cizi. Ce sa mai, esti artist, esti geniu, iti permiti crize existengiale.
Scrie. Scrie-le pe toate, dar cel mai important: scrie cartea asta.



o sticla de vodka

. Glass and petrol vodka gin, it feels like breathing methane
Throw yourself from skin to skin and still it dosen’t dull the pain
Vanish like a lipstick trace, it always blows me away

Every cloud is grey, with dreams of yesterday

Placebo — Come home

— Un, doi, trei si... SHOT! urlim in cor ca niste descreie-
rati.

Stim ¢ pierduse. O privim in ochi §i ne dim seama ci e des-
tul de luata. Ne zimbeste rusinata. Rimasese in sutien si chiloti.
Chiloti cu dantela, din aceia de care cred femeile ca ne plac noud
barbatilor in mod special, ca ne excitd in plus. De parca am pu-
tea avea un surplus de erectie la o erectie deja stabilitd in vintrele
noastre. Da piharelul de vodka pe gét, fird sa se schimonoseasca.
E clar pana i pentru ultimii sceptici ca s-a imbatat.

Jucim Boltz combinat cu poker pe dezbricate. Pedeapsa este
dublati de faptul ci, daci pierzi, pe langa obligatoriul pahar de
alcool, trebuie si te descotorosesti si de un articol vestimentar. E
un joc pe care-l inventasem cel mai probabil pentru a ne destresa
sexual; un mijloc de a scutura de pe umeri taciturna tensiune
care ni se depune acolo pe zi ce trece.

— Dezbraca-teeeeee! tip vesel citre Funny.



O cheama Alina, dar noi o poreclisem Funny pentru ci ni se
pare amuzanta. Stupid, stiu, dar, daca te apuci sa dai porecle in
momentele in care esti prea beat si mai nimeresti veceul, e clar
cd mintea ta nu va concepe ceva inteligent.

— Dau jos sutienu’ sau...? intreabd Funny aratdnd spre
pubis.

— Tu alegi, 1i raspunde cineva.

Este atit de intoxicatd cu vodka, incét uita regulile jocului. Se
ridici de pe scaun si incepe si-si scoati chilotii. Isi pierde repede
echilibrul si, in curdnd, ajunge s ne priveasca de pe orizontala,
cu niste ochi intredeschisi in care se citeste fiecare gram de tarie
pe care l-a baut pAna acum. Nu reuseste sa scape de chiloti, dar
un san {i paraseste sutienul in timp ce se prabuseste.

— Cécat! $i acum cum o mai bag in pat? intreaba unul din-
tre baieti.

— Simplu. O iei in brate si o arunci pe saltea. Apropo, ai
grija si-i bagi tata la loc, ci i-a iesit, ii rispunde o fata, glumind.

— Haha! Ce spirituald esti!

— Sunt, nu sunt, micar nu ma plﬁng cd nu pot sd i-o trag
uneia pentru cd am lisat-o sa se facd muci. Muci. MUCI!

— Da, ma, am inteles, i-o reteaza cu acreala. Hai c-o bag in
pat si md pun langa ea. Poate, poate, tot iese ceva.

— Da, du-te, du-te! ii urlim nepasirori.

O ridicd de maini si apoi {i trage restul trupului de pe podea,
ca si cum ar cara un cadavru. Tipul pare sculptat in marmura lui
Michelangelo; un biet David care incearci si evadeze din crusta
infinitd a pietrei cu cel mai de pret lucru al siu: trupul femeii
iubite. Ah, ce bine ar fi dacd imaginatia mea ar grai adevirul,
daca acest trup tandr de barbat, bine inchegat, ar purta o dragos-
te reala citre acel trup adormit! Acel trup de femeie cu tesacuri
doar in locurile pe care societatea le catalogheaza ca fiind intime.

Nu. Nu o iubeste. Nu il iubeste. Se doresc sau nici micar, cici
el nutreste fatd de ea o simpld pofta carnala. De n-ar fi fost mai



devreme beatd, ci treazd, nu l-ar f bigat in seam3; nici nu i-ar fi
transmis semnalele care si-1 faca pe el si creada ci il doregte in ea.
De fapt, nu il doreste pe el si nici el nu se doreste prea mult timp
in ea. Doar o scurtd incursiune prin care vrea sa scape de propria
incarcitura sexuald. Vrea si armeze si si-si extirpe glontul din
mddular. Splendid. Ce imagine. Ce tinerete. Ce lume.

— Ba, mai bigim o sticla dup’ asta? exclamid unul dintre
baieti.

— Pii, mai avem bani? ii zic privindu-l sincer, neafectat de
aburii alcoolului.

Cea mai mare cantitate de bauturd s-a oprit in stomacul lui
Funny. Eu abia dacd biusem doud pahirele, si asta la interva-
le lungi de timp, asa cd imi este fizic imposibil s md imbat.
Dimpotriva, imi este chiar sete.

— Mai avem. Luim de la Funny din geanta, ca si asa e ranga.
Stii cum e: cine bea, pliteste, haha!

— Deci n-avem, dar o curiatim pe Funny de bani, ii intrerup
eu distractia de moment, in acelasi timp blegindu-i credinta ci a
facut cine stie ce calambur amuzant.

— Nu-mi spune ci ti-e mila de ea. Te-oi fi amorezat subit, e?
imi trinteste replica.

— Dacid ma amorezam de ea, cred ci ficeam totusi un pas
sau doi in sensu’ dsta.

— Eeee. .. Poate nu te tin o-u-te-le, imi zice privindu-ma cu
ochi iscoditori, reci si totusi infierbantati, ca si cum ar palpa la
propriu niste testicule.

— Bine, cedez eu si scot o hrtie de o suta de lei. Ia ce vodka
vrei. De restu’ si-mi iei un Kent opt.

— Oo00! exclami ca un mdgar in fata unei carute pline cu
fan. Ce-o sa se bucure Funny cind o sa afle méine dimineata ca
are un pring care o iubeste in secret!

Il las in betia lui, si se felicite pentru deconspirarea marelui
meu mister. 1l expediez din priviri pini la magazinul non-stop



de la colt i ii astept cu infrigurare intoarcerea, mai am doar o
singurd tigari in pachet. O aprind, savurind fiecare fibri a tesa-
turii tutunului. Ceilalti ma privesc joviali si susotesc intre ei. Nu
md intereseazd barfa lor de doi bani. Niciunul dintre ei nu imi
este prieten. Mai putin cel care a plecat la magazin si cea care
doarme. Funny si Nema.

Mai gandesc sa mi duc si vad ce face Funny; dacd nu incearca
s-o violeze baiatul care a cirat-o in pat si care s-a asezat binevo-
itor si neinvitat langa trupul ei inert de somn si de betie. Dar,
ca orice alt gind de bun samaritean, si asta a rimas la stadiul de
idee. Tmi savurez tigara, cuprins de ginduri. Mai bine zis, imi
savurez mucul de tigara.

Cer un pahar de suc de la gazdi. Imi oferi o lesie de porto-
cale, ce probabil fusese uitatd in frigider de cAnd lumea. Insetat,
il sorb cu licomie, indiferent la conditiile in care se prezinta. il
asez pe marginea mesei, nestiind unde altundeva sa-1 pun sau
ce sd fac cu el. Pare un veritabil Gulliver printre celelalte pahare
liliputane de vodka.

Jocul asta stupid dureaza de prea multa vreme. Pauza invoca-
td si concretizatd de Nema mi se pare inoportund, pe moment,
ne intarzie plecarea, dar incep si realizez cit de binevenita e, to-
tusi. N-as mai fi rezistat mult timp afisind acelasi zAmbet ipocrit
cdtre niste oameni pe care doar Nema ii cunoaste cu adevarat si
in sinul carora ne-a aruncat fard mila.

O muzica ciudata, de rit psihedelic modern, se aude din
boxele aflate in spatele meu. Pare un soi de interferenta care imitd
zgarieturi pe o bucatd de metal. Sunetul se repeta ciclic, la diferite
intervale mai lungi sau mai scurte. Acea repetitie e linia melodicd
a piesei, ritmul intern dupa care o sleahtd de oameni aflati intr-un
club ar dansa péna la epuizare.

— Tare, nu? md deranjeazd un baiat aflat in dreapta mea.

Imi dau seama ci se referi la muzica rigaiti de boxe.

— Sigur. Cea mai tare, articulez eu un raspuns afirmativ,



dupi care ii rinjesc calduros, desi resimt ca ne desparte, din
punct de vedere uman, o raceald de gheata.

Imi Zﬁmbe§te, crezand naiv in ceea ce ii mirturisesc. La scurt
timp, mai realizez cd si daca as lasa un cimpanzeu sd rinjeascd
in locul meu, pentru respectivul individ ar fi acelasi lucru, din
moment ce repetd intrebarea catre oricine catadicseste sa ii acor-
de atentie.

Nu stiu daci cineva o mai fi triit acelasi sentiment de inu-
tilitate pe care il simt eu in momentul asta. Senzatia ca mi aflu
intr-un loc in care nu vreau si fiu, cu oameni care nici ei nu
md vor langa ei, dar care pretind ci ma acceptd si mi ingeleg
doar pentru ci asa le transmit lor canoanele societitii. $i nu e
o senzatie de tip superficial, angoasd bolnavi a tineretului din
ziua de azi, incapabil de comunicare si empatie, ci un simptom
al unei boli mult mai ad4nci, surd inridacinate in pielea crudi a
organismului meu.

Imi simt fiecare membru al trupului atrofiat ca dupi o betie
cruntd, o betie pe care nu am incercat-o niciodata, dar in ale carei
mreje mé simt extraordinar. Gust cu fiecare por al pielii inertia
clipei, desi in jurul meu se desfasoara felurite jocuri sexuale de
obérsie dionisiaci. Imi intorc privirea citre fereastrd si ziresc un
licar de lumina la un apartament de vis-a-vis de clidirea in care
mai aflu. Privesc in acea cameri, in acea intimitate, fard si am
vreun sentiment de pudoare. Tot ceea ce se numeste morala si
etici m-a parasit demult, in frageda tinerete; acum ma las into-
xicat de notiunile dureroase ale anormalului.

Imi torn niste vodk3, din ce a mai rimas pe fundul sticlei. O
sorb cu licomie, cu pofta primului pahar de alcool pe seara asta.
Resimt in git setea tuturor oamenilor din toate timpurile si toate
universurile, paralele sau trapezoidale, ca si cum toatd existenta
umand se contopeste in trupul meu jilav. Privesc cu ochii des-
chisi tot neantul in care mi incarnez doar ca si aflu adevirul fi-
intei mele. Nu reusesc sd deslusesc nimic; doar oameni si chipuri



de oameni care se siluie prin varii nuante ale unor procedee me-
reu constante: alcool sau sex. Oftez si ribufnesc in sinea mea, de
parcd as prevedea si prevesti apocalipsa. Pe moment, chicotesc
realizand ridicolul gAndurilor.

Abia cind se intoarce Nema cu sticla de vodkd mi trezesc
din intima reverie, doar ca sd aflu ci fusesem inselat de demonul
singuratatii. Inutilitatea propriei fiinte este identici cu a oricirei
alte persoane dintre cei care se perindd in jurul meu in aceastd
incipere. Nu mai simt nevoia s plec, dar nici si particip activ
la joaca celorlalti.

— E la fel de dulce ca o piatrd, zice biiatul care a insotit-o
pe Funny in dormitor, dindu-si abia acum seama ci fusese biet
cardus al unei fete adormite.

Ma linistesc auzindu-l, stiind cu certitudine ca nu a primit
nimic din ceea ce isi dorise. Ti zambesc tamp, el neintelegind,
probabil, care e sursa euforiei mele subite. Nema imi observd
chipul parsiv si diabolic, dar considera ci e mai bine sa tacd din
gurd, ca nu cumva furia insului abandonat i afumat si degene-
reze intr-o bétaie.

— Hai, desfi-o, ci mi-e sete, mai zice un altul care abia a
aparut de la baie. Da-l incolo de joc. Hai sa bem ca bérbatii.
Mi-e o sete de mor! decreteaza el, asemeni unui veritabil sef de
stat care cunoaste tot ce e mai bine pentru supusii lui.

Sunt de acord, stiind ci m-am siturat si beau cu tardita. Imi
indrept paharul — in care anterior savurasem zoaiele cu aroma
de portocale oferite de gazda cu atita darnicie — catre Nema, cel
care oficiaza aceasta nereusita iesire intre prieteni. Ma las pe spa-
te, afundandu-mi in scaunul inconfortabil si sterp. Imi aprind
o tigard din pachetul nou si i indemn pe toti sd se serveascd
singuri. Cit de curand, mi vid acompaniat intr-un nor de fum.

Gazda dispare in dormitor, probabil urmand exemplul lui
Funny. La masi se mai gisesc inci doi baieti, in afari de mine
si Nema. in jurul nostru, pe cele doua canapele asezate fatd in



fata una de cealaltd, se afla doud cupluri care isi scormonesc prin
trupuri dragostea pe care nu sunt in stare sa si-o arate. Noi, cei
de la masi, incingem pana dimineata un joc de septica. L-am
fi jucat pe bani, dar nu mai avem niciunul dintre noi vreo para
chioard, asa ci ne rezumidm la a alcitui echipe de cite doi si a
ne afisa trufia in cazul in care cAstigim. Lancezesc astfel pand
pe la sase dimineata. Cand ma trezesc din betie, aflu cu riceald
si falsd ingrijorare ca Funny s-a mutat din dormitor in toaleta,
unde vomiti de zor. Tmpreuni cu Nema, o ridic de la nivelul
closetului si o spal neglijent pe fata. S-a trezit si a decis cid e
timpul sd plecim acasd. Locuim toti trei pe undeva prin centru,
intr-un apartament de doud camere. Eu singur in sufragerie, iar
Funny si Nema in dormitor. Desi n-o aratd, Funny si Nema sunt
impreuna de vreo doi ani.

Sfarsit
fragmente din carte



