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intro

„he is drinking cocktails
he’s drinking everything

he is mixing cocktails
faster than you think.“

The Mono Jacks – Go daddy

Scrie o carte. Scrie o carte despre cât de mult îi urăști pe toți. 
Scrie o carte în care să spui clar și concis cât de mult îi urăști pe 
toți. Scrie o carte scurtă. Scurtă și la obiect. Fără brizbrizuri de 
romancier versat și giumbușlucuri care i-ar mișca doar pe cei 
inițiați în tainele obscure ale scrisului. Scrie o carte pentru oa-
meni, nu pentru critici. Scrie o carte pentru acum, nu pentru 
posteritate.

Citește Fight Club și Trainspotting. Citește-le bine și prost în 
același timp. Citește-le bine ca să le înțelegi și să ți le însușești. 
Citește-le prost ca să nu stai să prinzi ideea filosofică din spatele 
lor, cea care angrenează mecanismul soios și complicat al sufle-
tului lor, al esenței lor. Citește-le doar pentru a putea scrie o 
carte pentru omul de rând. Pentru omul generației tale, pentru 
cel care nu are nimic mai bun de făcut într-o după-amiază plic-
tisitoare în care nu își găsește o altă îndeletnicire și nu prevede 
minții sau trupului său o altă – mai bună – întrebuințare decât să 



citească acea carte pe care ai de gând să o scrii. Scrie o carte pen-
tru marea masă, care citește o carte o dată la două, trei, zece luni, 
care a citit Fight Club sau Trainspotting doar ca să se integreze 
într-un curent social, doar ca să se insereze în moda cititului de 
cărți revoluționare, obscure, promiscue și tăioase. Scrie pentru 
masa de oameni care ar putea bine mersi să fie subiectul și predi-
catul poveștilor din Fight Club și Trainspotting.

Fii tu Chuck Palahniuk-ul sau Irvine Whelsh-ul țării tale. 
Rupe tu dinții din față ai societății în care trăiești, ăia trei dinți 
rămași în gura cariată a literaturii țării tale, și arată-le că și tu 
poți să scrii un roman fulgerător, obscur; dur, dar actual și atât, 
atât de adevărat. Rupe dinții și maxilarele întregii lumi literare 
cu cartea ta băgăcioasă, urâtă, rea; care, probabil, va fi ecranizată, 
dar nu de către cine ai vrea tu, ci de către cine se află în treabă. 

Scrie-o prost, scrie-o lamentabil, cu pasiune sau cu dezinte-
res. Scrie-o oricum, în orice fel vrei. Indiferent cum o vei scrie, 
îți va ieși perfectă. 

Adu-ți aminte de Renton, adu-ți aminte de Tyler Durden. 
Adu-ți aminte de filmele care au transpus aceste cărți; de Brad 
Pitt, Edward Norton și Ewan McGregor. Adu-ți aminte de ei, 
căci ei fac parte din cultura ta, din esența ta de viață, globalizată 
la extrem și infinit de sordidă. Revezi filmele, recitește cărțile. 
Râzi cu ei; cu toate aceste plăsmuiri de oameni ale autorilor, 
ale regizorilor, ale actorilor. Revezi-le cu prietenii, cu prietena ta 
sau prietenul tău, după sau înainte să fi făcut dragoste. Revezi-le 
singur; revezi-le, dacă mai ai cum, la cinematografe dubioase de 
cartier. Revezi aceste filme vechi, care au devenit de la lansarea 
lor embleme cult ale mișcării sociale din care fac parte. Revezi-le 
și scrie o carte.

Dar scrie o carte despre viața ta, nu a lor; despre existența ta 
plăcută sau morbidă. Nu încerca să copiezi ce ai citit sau văzut 
în ele. Lasă-ți imaginația la joacă, în curtea care se află în spatele 
casei minții tale; dar nu te lăsa sedus de mirajul simplist și la 



îndemână al plagiatului. Gândește-te bine înainte să pui pixul 
pe hârtie sau degetul pe tasta de calculator, căci de-acolo nu mai 
e loc de întoarcere. Te ține să scrii cartea asta?

Totuși, nu ai prea mult timp de stat pe gânduri, căci s-ar 
putea să ți-o ia altul înainte, mai sprinten și mai echilibrat în 
gândire. Fă-ți datoria de scriitor, dacă asta simți că ești și dacă, în 
sinea ta, te simți în stare. 

Scrie-o, termin-o și după aceea fugi în căutarea unui editor. 
Fugi pe la toți editorii despre care auzi că există, oferă-le pe tavă 
romanul, gestionează-ți cu cap câștigul și drepturile și fă-te pu-
blicat. Te vor refuza la început, te vor înjosi, dar vor vedea po-
tențialul din cartea asta a ta. E o carte pentru toți și toate, nu 
pentru elitiști. Fă-te publicat. E singura ta șansă către o nemurire 
trecătoare, temporară; o nemurire a maselor, a acelor scriitori pe 
care admiratorii și simpatizanții îi uită imediat după ce aceștia 
dintâi dispar. Scrie în cinstea lor, căci, în scurt timp, și tu vei fi 
uitat de tine.

Pune mâna pe un carnet și un pix și scrie minim o sută de 
pagini de fir narativ. Transcrie-le pe calculator, după care apasă 
PRINT. Așteaptă să vezi cum imprimanta scuipă fiecare coas-
tă și membrană a acestui trup narativ scheletic și pipernicit. 
Privește-ți cu mândrie odorul cum scâncește expulzat în viață, 
aruncat în vâltoarea crudă, reală și palpabilă a existenței de ro-
man. Înarmează-te cu răbdare și fugi din ușă în ușă, la fiecare 
editură. Toți te vor refuza, dar unul sigur te va publica. Unul 
singur… și va fi de-ajuns. 

Zâmbește. Ești deja nemuritor. Ai scris o carte. Vor mai veni 
și altele, dar bucură-te de acest moment singular și unic în viața 
unui scriitor; acela în care ai pus piciorul în pragul ușii lumii 
literare și te-ai autoinvitat în giganticul conac al literaturii uni-
versale. Strânge-le mâinile lui Palahniuk și lui Welsh, ca de la 
american la scoțian la român. Acum ești unul de-al lor. Nu mai 
există bariere sau granițe. Vorbiți aceeași limbă. Limba nobilă și 



mistică a scrisului. Vă bateți pe spate și vă spuneți glume nesă-
rate, după care degustați cu poftă picioarele lungi ale unei dom-
nișoare care abia ce v-a servit cu șampanie la cine știe ce dineu 
literar.

Zâmbește. Ești scriitor. Ești de-al lor. Zâmbește, căci s-ar 
putea s-ajungi la Bellu sau la Père Lachaise. Indiferent unde vei 
ajunge, tu scrie. Scrie cât mai multe cărți. Cărți fără sens, cărți 
care nu-ți plac, cărți care te obosesc și care te îndeamnă să te sinu-
cizi. Ce să mai, ești artist, ești geniu, îți permiți crize existențiale. 
Scrie. Scrie-le pe toate, dar cel mai important: scrie cartea asta.



o sticlă de vodkă

„Glass and petrol vodka gin, it feels like breathing methane
Throw yourself from skin to skin and still it dosen’t dull the pain

Vanish like a lipstick trace, it always blows me away
Every cloud is grey, with dreams of yesterday“       

Placebo – Come home

— Un, doi, trei și… SHOT! urlăm în cor ca niște descreie-
rați. 

Știm că pierduse. O privim în ochi și ne dăm seama că e des-
tul de luată. Ne zâmbește rușinată. Rămăsese în sutien și chiloți. 
Chiloți cu dantelă, din aceia de care cred femeile că ne plac nouă 
bărbaților în mod special, că ne excită în plus. De parcă am pu-
tea avea un surplus de erecție la o erecție deja stabilită în vintrele 
noastre. Dă păhărelul de vodkă pe gât, fără să se schimonosească. 
E clar până și pentru ultimii sceptici că s-a îmbătat.

Jucăm Boltz combinat cu poker pe dezbrăcate. Pedeapsa este 
dublată de faptul că, dacă pierzi, pe lângă obligatoriul pahar de 
alcool, trebuie să te descotorosești și de un articol vestimentar. E 
un joc pe care-l inventasem cel mai probabil pentru a ne destresa 
sexual; un mijloc de a scutura de pe umeri taciturna tensiune 
care ni se depune acolo pe zi ce trece. 

— Dezbracă-teeeeee! țip vesel către Funny. 



O cheamă Alina, dar noi o poreclisem Funny pentru că ni se 
pare amuzantă. Stupid, știu, dar, dacă te apuci să dai porecle în 
momentele în care ești prea beat să mai nimerești veceul, e clar 
că mintea ta nu va concepe ceva inteligent. 

— Dau jos sutienu’ sau…? întreabă Funny arătând spre 
pubis.

— Tu alegi, îi răspunde cineva. 
Este atât de intoxicată cu vodkă, încât uită regulile jocului. Se 

ridică de pe scaun și începe să-și scoată chiloții. Își pierde repede 
echilibrul și, în curând, ajunge să ne privească de pe orizontală, 
cu niște ochi întredeschiși în care se citește fiecare gram de tărie 
pe care l-a băut până acum. Nu reușește să scape de chiloți, dar 
un sân îi părăsește sutienul în timp ce se prăbușește. 

— Căcat! Și acum cum o mai bag în pat? întreabă unul din-
tre băieți.

— Simplu. O iei în brațe și o arunci pe saltea. Apropo, ai 
grijă să-i bagi țâța la loc, că i-a ieșit, îi răspunde o fată, glumind.

— Haha! Ce spirituală ești!
— Sunt, nu sunt, măcar nu mă plâng că nu pot să i-o trag 

uneia pentru că am lăsat-o să se facă muci. Muci. MUCI!
— Da, mă, am înțeles, i-o retează cu acreală. Hai c-o bag în 

pat și mă pun lângă ea. Poate, poate, tot iese ceva. 
— Da, du-te, du-te! îi urlăm nepăsători.
O ridică de mâini și apoi îi trage restul trupului de pe podea, 

ca și cum ar căra un cadavru. Tipul pare sculptat în marmura lui 
Michelangelo; un biet David care încearcă să evadeze din crusta 
infinită a pietrei cu cel mai de preț lucru al său: trupul femeii 
iubite. Ah, ce bine ar fi dacă imaginația mea ar grăi adevărul, 
dacă acest trup tânăr de bărbat, bine închegat, ar purta o dragos-
te reală către acel trup adormit! Acel trup de femeie cu țesături 
doar în locurile pe care societatea le cataloghează ca fiind intime. 

Nu. Nu o iubește. Nu îl iubește. Se doresc sau nici măcar, căci 
el nutrește față de ea o simplă poftă carnală. De n-ar fi fost mai 



devreme beată, ci trează, nu l-ar fi băgat în seamă; nici nu i-ar fi 
transmis semnalele care să-l facă pe el să creadă că îl dorește în ea. 
De fapt, nu îl dorește pe el și nici el nu se dorește prea mult timp 
în ea. Doar o scurtă incursiune prin care vrea să scape de propria 
încărcătură sexuală. Vrea să armeze și să-și extirpe glonțul din 
mădular. Splendid. Ce imagine. Ce tinerețe. Ce lume. 

— Bă, mai băgăm o sticlă dup’ asta? exclamă unul dintre 
băieți.

— Păi, mai avem bani? îi zic privindu-l sincer, neafectat de 
aburii alcoolului. 

Cea mai mare cantitate de băutură s-a oprit în stomacul lui 
Funny. Eu abia dacă băusem două păhărele, și asta la interva-
le lungi de timp, așa că îmi este fizic imposibil să mă îmbăt. 
Dimpotrivă, îmi este chiar sete.

— Mai avem. Luăm de la Funny din geantă, că și așa e rangă. 
Știi cum e: cine bea, plătește, hăhă!

— Deci n-avem, dar o curățăm pe Funny de bani, îi întrerup 
eu distracția de moment, în același timp blegindu-i credința că a 
făcut cine știe ce calambur amuzant.

— Nu-mi spune că ți-e milă de ea. Te-oi fi amorezat subit, e? 
îmi trântește replica. 

— Dacă mă amorezam de ea, cred că făceam totuși un pas 
sau doi în sensu’ ăsta. 

— Eeee… Poate nu te țin o-u-țe-le, îmi zice privindu-mă cu 
ochi iscoditori, reci și totuși înfierbântați, ca și cum ar palpa la 
propriu niște testicule.

— Bine, cedez eu și scot o hârtie de o sută de lei. Ia ce vodkă 
vrei. De restu’ să-mi iei un Kent opt.

— Oooo! exclamă ca un măgar în fața unei căruțe pline cu 
fân. Ce-o să se bucure Funny când o să afle mâine dimineață că 
are un prinț care o iubește în secret!

 Îl las în beția lui, să se felicite pentru deconspirarea marelui 
meu mister. Îl expediez din priviri până la magazinul non-stop 



de la colț și îi aștept cu înfrigurare întoarcerea, mai am doar o 
singură țigară în pachet. O aprind, savurând fiecare fibră a țesă-
turii tutunului. Ceilalți mă privesc joviali și șușotesc între ei. Nu 
mă interesează bârfa lor de doi bani. Niciunul dintre ei nu îmi 
este prieten. Mai puțin cel care a plecat la magazin și cea care 
doarme. Funny și Nema.

Mă gândesc să mă duc să văd ce face Funny; dacă nu încearcă 
s-o violeze băiatul care a cărat-o în pat și care s-a așezat binevo-
itor și neinvitat lângă trupul ei inert de somn și de beție. Dar, 
ca orice alt gând de bun samaritean, și ăsta a rămas la stadiul de 
idee. Îmi savurez țigara, cuprins de gânduri. Mai bine zis, îmi 
savurez mucul de țigară. 

Cer un pahar de suc de la gazdă. Îmi oferă o leșie de porto-
cale, ce probabil fusese uitată în frigider de când lumea. Însetat, 
îl sorb cu lăcomie, indiferent la condițiile în care se prezintă. Îl 
așez pe marginea mesei, neștiind unde altundeva să-l pun sau 
ce să fac cu el. Pare un veritabil Gulliver printre celelalte pahare 
liliputane de vodkă. 

Jocul ăsta stupid durează de prea multă vreme. Pauza invoca-
tă și concretizată de Nema mi se pare inoportună, pe moment, 
ne întârzie plecarea, dar încep să realizez cât de binevenită e, to-
tuși. N-aș mai fi rezistat mult timp afișând același zâmbet ipocrit 
către niște oameni pe care doar Nema îi cunoaște cu adevărat și 
în sânul cărora ne-a aruncat fără milă. 

O muzică ciudată, de rit psihedelic modern, se aude din 
boxele aflate în spatele meu. Pare un soi de interferență care imită 
zgârieturi pe o bucată de metal. Sunetul se repetă ciclic, la diferite 
intervale mai lungi sau mai scurte. Acea repetiție e linia melodică 
a piesei, ritmul intern după care o șleahtă de oameni aflați într-un 
club ar dansa până la epuizare. 

— Tare, nu? mă deranjează un băiat aflat în dreapta mea. 
Îmi dau seama că se referă la muzica râgâită de boxe. 
— Sigur. Cea mai tare, articulez eu un răspuns afirmativ, 



după care îi rânjesc călduros, deși resimt că ne desparte, din 
punct de vedere uman, o răceală de gheață. 

Îmi zâmbește, crezând naiv în ceea ce îi mărturisesc. La scurt 
timp, mai realizez că și dacă aș lăsa un cimpanzeu să rânjească 
în locul meu, pentru respectivul individ ar fi același lucru, din 
moment ce repetă întrebarea către oricine catadicsește să îi acor-
de atenție. 

Nu știu dacă cineva o mai fi trăit același sentiment de inu-
tilitate pe care îl simt eu în momentul ăsta. Senzația că mă aflu 
într-un loc în care nu vreau să fiu, cu oameni care nici ei nu 
mă vor lângă ei, dar care pretind că mă acceptă și mă înțeleg 
doar pentru că așa le transmit lor canoanele societății. Și nu e 
o senzație de tip superficial, angoasă bolnavă a tineretului din 
ziua de azi, incapabil de comunicare și empatie, ci un simptom 
al unei boli mult mai adânci, surd înrădăcinate în pielea crudă a 
organismului meu. 

Îmi simt fiecare membru al trupului atrofiat ca după o beție 
cruntă, o beție pe care nu am încercat-o niciodată, dar în ale cărei 
mreje mă simt extraordinar. Gust cu fiecare por al pielii inerția 
clipei, deși în jurul meu se desfășoară felurite jocuri sexuale de 
obârșie dionisiacă. Îmi întorc privirea către fereastră și zăresc un 
licăr de lumină la un apartament de vis-a-vis de clădirea în care 
mă aflu. Privesc în acea cameră, în acea intimitate, fără să am  
vreun sentiment de pudoare. Tot ceea ce se numește morală și 
etică m-a părăsit demult, în fragedă tinerețe; acum mă las into-
xicat de noțiunile dureroase ale anormalului. 

Îmi torn niște vodkă, din ce a mai rămas pe fundul sticlei. O 
sorb cu lăcomie, cu pofta primului pahar de alcool pe seara asta. 
Resimt în gât setea tuturor oamenilor din toate timpurile și toate 
universurile, paralele sau trapezoidale, ca și cum toată existența 
umană se contopește în trupul meu jilav. Privesc cu ochii des-
chiși tot neantul în care mă incarnez doar ca să aflu adevărul fi-
inței mele. Nu reușesc să deslușesc nimic; doar oameni și chipuri 



de oameni care se siluie prin varii nuanțe ale unor procedee me-
reu constante: alcool sau sex. Oftez și răbufnesc în sinea mea, de 
parcă aș prevedea și prevesti apocalipsa. Pe moment, chicotesc 
realizând ridicolul gândurilor. 

Abia când se întoarce Nema cu sticla de vodkă mă trezesc 
din intima reverie, doar ca să aflu că fusesem înșelat de demonul 
singurătății. Inutilitatea propriei ființe este identică cu a oricărei 
alte persoane dintre cei care se perindă în jurul meu în această 
încăpere. Nu mai simt nevoia să plec, dar nici să particip activ 
la joaca celorlalți.

— E la fel de dulce ca o piatră, zice băiatul care a însoțit-o 
pe Funny în dormitor, dându-și abia acum seama că fusese biet 
cărăuș al unei fete adormite. 

Mă liniștesc auzindu-l, știind cu certitudine că nu a primit 
nimic din ceea ce își dorise. Îi zâmbesc tâmp, el neînțelegând, 
probabil, care e sursa euforiei mele subite. Nema îmi observă 
chipul parșiv și diabolic, dar consideră că e mai bine să tacă din 
gură, ca nu cumva furia insului abandonat și afumat să degene-
reze într-o bătaie. 

— Hai, desfă-o, că mi-e sete, mai zice un altul care abia a 
apărut de la baie. Dă-l încolo de joc. Hai să bem ca bărbații. 
Mi-e o sete de mor! decretează el, asemeni unui veritabil șef de 
stat care cunoaște tot ce e mai bine pentru supușii lui.

Sunt de acord, știind că m-am săturat să beau cu țârâita. Îmi 
îndrept paharul – în care anterior savurasem zoaiele cu aromă 
de portocale oferite de gazdă cu atâta dărnicie – către Nema, cel 
care oficiază această nereușită ieșire între prieteni. Mă las pe spa-
te, afundându-mă în scaunul inconfortabil și sterp. Îmi aprind 
o țigară din pachetul nou și îi îndemn pe toți să se servească 
singuri. Cât de curând, mă văd acompaniat într-un nor de fum. 

Gazda dispare în dormitor, probabil urmând exemplul lui 
Funny. La masă se mai găsesc încă doi băieți, în afară de mine 
și Nema. În jurul nostru, pe cele două canapele așezate față în 



față una de cealaltă, se află două cupluri care își scormonesc prin 
trupuri dragostea pe care nu sunt în stare să și-o arate. Noi, cei 
de la masă, încingem până dimineața un joc de șeptică. L-am 
fi jucat pe bani, dar nu mai avem niciunul dintre noi vreo para 
chioară, așa că ne rezumăm la a alcătui echipe de câte doi și a 
ne afișa trufia în cazul în care câștigăm. Lâncezesc astfel până 
pe la șase dimineața. Când mă trezesc din beție, aflu cu răceală 
și falsă îngrijorare că Funny s-a mutat din dormitor în toaletă, 
unde vomită de zor. Împreună cu Nema, o ridic de la nivelul 
closetului și o spăl neglijent pe față. S-a trezit și a decis că e 
timpul să plecăm acasă. Locuim toți trei pe undeva prin centru, 
într-un apartament de două camere. Eu singur în sufragerie, iar 
Funny și Nema în dormitor. Deși n-o arată, Funny și Nema sunt 
împreună de vreo doi ani.      

Sfârșit
fragmente din carte


